帝都的夜，总是来得很慢。

尤其是对钟岱来说。

白天的工作结束，太阳完全落下去之后，就进入了他的“加班时间”。

公爵府二楼的窗帘已经拉上，走廊里那二十八盏镶崁着光系魔晶的水晶灯依次亮起，把整栋宅邸照得象没有黑夜的舞台。那些光冷得刺眼，没有任何温度，只是单纯为了眩耀“我们不缺魔晶”。

钟岱站在玄关处，低头慢慢扣好风衣的纽扣。

“真的要现在去吗？”老约翰站在一旁，小心翼翼地问，“那家店在城西，路程不近……”

“大小姐说想吃。”钟岱语气平静，“而且是‘一定要那家’。”

老约翰缩了缩脖子。

他已经见识过月岛琉璃夜间任性躁动的模样。

“火焰蜜饯”。

一种把水果浸在高浓度糖浆里，然后用特殊火焰炙烤的甜点。效用是让已经很晚还不想睡的人，继续在糖分和快乐中活蹦乱跳一整夜。

“那您路上小心。”老约翰尤豫了一下，又补了一句，“如果不合适……也可以委婉劝大小姐改变主意？”

钟岱戴上手套。

“约翰。”

他叫了对方的名字。

“是！”

“你要学会一件事。”钟岱拉开门，背对着他说，“有些人不会被劝服，他们只会被‘结果’说服。”

他说完，轻轻合上门。

夜风扑面而来，吹散了屋里残留的浓郁香水味。

钟岱深吸了一口气。冰凉的空气灌进肺里，带着泥土和远处工厂的一点点煤烟味。他慢慢把白天的笑容从脸上卸下。

嘴角放松，眉眼松开。

只剩下淡淡的疲惫还挂在眼尾。

“加班三小时，无加班费。”他在心里默默吐槽，“可惜这地方连劳动法都没有，虽然在之前也没太多用就是了。”

他走进夜色里。

街道两侧的魔法路灯按时亮起，淡金色的光在石板路上铺开一层碎碎的光斑。

从东区的贵族区到城西，要穿过半个帝都。这是一条从光明走向灰暗的路。

起初，脚下的路面是整齐的大理石，每一块都刻着防滑符文。路边的建筑高大精美，花园里的喷泉还在不知疲倦地喷涌。

慢慢地，大理石变成了普通的青石板。路灯的间距变大了，光线也从金黄色变成了惨淡的白色。

最后，当他踏入城西的范围时，脚下只剩下坑坑洼洼的碎石路。空气里那种甜腻的花香消失了，取而代之的是廉价麦酒、烤肉和某种潮湿发霉的味道。

马车太显眼，而且城西的小巷并不适合大型车厢通过。于是钟岱选择步行。

“就当运动了。”他安慰自己，“反正今天白天站了一天，也算是变相训练耐力。”

他习惯性地在心里给今天打工的一整天做总结。

早上是琉璃的早餐，午前是教务处的手续，午后是图书馆的笔记，黄昏是花园的野餐布置。

每一项都没有写进所谓的“系统任务”里，却实实在在占据了他的人生。

“要不是要攒自由点数，我早就罢工了。”他在心里想，“回到地球就不用给大小姐端茶递水。”

想到这里，他忍不住看了一眼左手腕上的怀表链。

那只表安静地躺在袖口下方，冰冷的金属靠在皮肤上，提醒着他——这里不是家。

“再忍一忍。”他轻声说，“快了。”

城西比东区要吵闹得多。

街边的酒馆灯光暧昧，醉汉的笑声和吵架声混成一片，偶尔还能听见骰子滚动和桌子被拍响的声音。这里的人活得粗糙而热烈，没有那么多礼仪。

钟岱一路走一路思考。

“火焰蜜饯”的最佳状态是在刚出炉后十五分钟以内。糖衣还热，水果却因为提前冷藏的缘故保持着弹性。

这意味着——

“不能回公爵府再加热。”他低头看了一眼怀里的保温箱，“那样的话，表面的热量会传递到内部，水果会被烫熟，蜜饯的口感就毁了。”

所以他特意在箱子里准备了隔层。上层放刚出炉的蜜饯，下层是一块事先用冰系魔法降温的石板。热量和冷意在箱子里做着微妙的平衡实验。

一阵骤雨打断了他的思路。

雨来的很突然。

刚才还只有潮湿的雾气，下一秒，豆大的雨点就砸在石板路上，溅起一团团水花。

钟岱抬头看了一眼乌压压的云层。

“不恤民情的老天。”

他才想撑伞，又看了看手里的保温箱。伞虽然能挡雨，但在这狂风中很难保证箱子不被打湿。

“不能淋湿。”他迅速给自己下了判断。

于是他收起伞，把箱子抱在怀里，低着头往最近的巷子冲去。

城西的街道没有东区那样笔直整齐。巷子弯弯绕绕，象一张被随意揉皱的地图。雨水顺着屋檐流下，砸在人行道边堆积的杂物上，发出杂乱的声响。

就在他以为今天要在某个阴湿角落里躲雨时，他看见了那块招牌。

一只简单的线条小鸟，停在一根弯曲的枝头上。

枝头上写着两个字。

“夜莺。”

招牌下方是一扇看上去普通的木门。门缝里透出微弱却温暖的光。

“便利店？”他想。

这里是平民区。这种地方出现一间亮着灯的杂货铺并不奇怪。

奇怪的是——

当他走近那扇门时，门板轻微震动了一下。

上面没有门把手，没有门铃，只有一道细细的刻痕。

雨水顺着他的头发往下滴，滴在门前的石阶上。

钟岱刚迈出下一步，那扇门突然“唰”地一下，从中间往两侧滑开。

动作流畅得就象有人无形中按下了某个开关。

他愣在原地。

半秒钟前，他还在城西阴湿的巷子里。半秒钟后，他却有一种错觉——仿佛自己推开的是地球街角的那家便利店大门。

带着冷空气一起被掀开的，不只是雨水，还有一些他以为早就被封存在记忆深处的东西。

“……感应门？”

这个念头在他脑子里一闪而过。

然后，就被脚下的水声和店里扑面而来的香味盖住。

屋内的光线比他想象中柔和。不是魔法水晶那种刺眼的冷白，而是普通油灯混合了某种暖色罩子的光。

货架上整齐地摆放着各种奇怪的东西。

有看上去很普通的粮食袋，也有型状古怪、似乎带着魔力波动的小设备。钟岱甚至看到了一个还在缓缓转动的金属风扇，但并没有感觉到风系晶石的波动。

门头上挂着一串小风铃。

他一进门，风铃自己伶敏地“叮叮”响了两声。

钟岱下意识看向门上方。

没有任何魔力流动的痕迹。

“光线变化触发的机械结构？”他迅速推测，“或者是温差？”

他还没想出个所以然来，视线便被柜台那边吸引了过去。

柜台后方，一个裹着宽大工作围裙的少女正弯着腰，低头专心致志地焊接什么。她的头发用一根普通的发绳随意扎起，几缕栗色碎发从耳边滑落。她戴着一副防风护目镜，镜片反射着焊接时迸溅出的微弱光点。

“欢迎光临，需要来点什么吗？”

少女没有抬头，声音却很准地从焊接声的空隙里钻出来。

“……感应门？”他先问出了前面的那个疑惑。

少女这才抬起头。

她把护目镜推到头顶，露出一双清亮的琥珀色眼睛。那双眼睛在灯光下闪了一下，有一刹那的茫然。

下一秒，她象是想起了什么，唇角慢慢弯起来。

“光系侦测魔法阵改的。”她指了指门上方某个不起眼的角落，“外加一点小机关。你靠近的时候，光线被挡住，魔法阵判定有人经过，齿轮就会带动门轨。”

她说话的语气平静而自然，就象在解释天气。

钟岱站在门口，肩上的雨水顺着衣角落在地板上。

他对这样的设计有种亲切感。

“……借个地方避雨。”他最后这样说。

少女摘下手套，走到他面前。

她抬头打量了他几眼，视线从他被雨打湿的头发，一路滑到他怀里抱着的保温箱。

“你可以先把东西放柜台上。”她说，“不然箱子里的热量会通过金属把你烤熟。”

她说这话的时候，语气里带着一本正经的关心。

钟岱挑了挑眉。

“你对热传递也很在行？”他反问。

少女愣了愣。然后，她笑了。

“还好。”

她走到柜台后，拿起一只纸杯，熟练地从一旁的大锅里舀汤。

锅里冒着热气。汤底是海带和某种类似柴鱼花的干货熬出来的，香气在狭小的店里缓缓扩散。大块的白萝卜在汤里滚动，表面被炖得半透明。

“来点吗？”她把纸杯放在他面前，“关东煮，试吃不收费。”

钟岱看着那碗汤，沉默了几秒。

他想起了故乡的街角。

冬天的夜里，便利店门口总会摆一口大锅。他曾在加班到深夜后，靠着一根箩卜、一片年糕，撑过许多不想回家的夜班。那时候，那口锅里的热气就是他在那个城市里唯一的慰借。

“好。”他说。

他脱下手套，接过纸杯。热气扑在脸上，又被雨后的冷空气冲淡。

他舀起一块箩卜，吹了吹，咬下去。

箩卜炖得很软，汤汁从纤维里溢出来，带着一点点甜和海味。

不完全一样。少了点盐，多了点某种说不清的香料。

但那股从舌尖一路窜到胃里的温热感，却和记忆里的那种几乎一模一样。

“这是我离开地球后，第一次吃到象样的关东煮。”他在心里想。

嘴上却只是淡淡说了一句。

“味道不错。”

少女眨了眨眼。

“不错是几分？”她问，“满分一百的话？”

钟岱想了想。

“七十五。”他给出一个很诚实的数字，“不过——”

他顿了顿，又补了一句。

“加之能在帝都吃到这种东西的加分，可以到九十。”

少女的笑容一下子就亮了。

“那还差十分。”她说，“以后慢慢补上。”

钟岱低头喝汤，心里默默吐槽。

“这个世界的平民区，竟然藏着这样一间店……和这样一个人。”

雨点仍旧打在门外的路面上。

屋内却很安静。只有风铃在有人进门、出门时轻轻响一下。但直到雨势渐小，都没有第二个客人走进来。

“你这店生意不太好？”钟岱随口问。

少女耸耸肩。

“还行。”

她拿出一本帐本，翻给他看。帐本上的记录极其认真。日期、客人类型、购买商品、进货成本、利润。但页数不多。

“主要客人是回城的冒险者，还有附近的学徒。”她说，“这种天气，他们大概会选择待在家里。”

她合上帐本，手指轻轻摩挲着封面。

“这个点的他们，已经没精力自己烧火做饭了。能进店按一个开关就有热水、有热汤喝一口，哪怕味道不是顶级的，也足够让他们觉得‘活过来了’。”

“那你为什么还开门？”钟岱问，“既然知道今晚没人。”

少女思考了一秒。

“因为偶尔会有象你这样的客人。”

她说完，又加了一句。

“看起来很疲惫，但还在认真抱着东西跑来跑去的那种。”

钟岱被她看得有点不自在。

“只是工作而已。”

“工作也是需要热量的。”她轻描淡写，“你看起来，‘热量’不太够。”

她指了指柜台角落那几个还在测试中的小设备。

“我做这些小玩意儿，本来就是想给象你这样的人省一点力气。要是有一天，帝都每条街角都有一台不用念咒就能开的魔导炉，大家大概就不用把自己燃烧得那么干净了。”

他说不上来，这句评价到底是说他身体状态，还是说他这个人的整体状态。

雨终于小了。门口的积水被风吹得起了小小的涟漪。

钟岱看了一眼时间。

“火焰蜜饯……”他轻声说，“再晚就来不及了。”

少女已经动作利落地开始把某些材料往案板上搬。

“城西那家店今天没开门。”她说，“老板下午来过我店里，说他老婆快生了，关店回家待产。”

“……”钟岱微微一愣。

他想到琉璃那句“我一定要那家”的任性要求。

“所以，”少女抬起头，“要不要考虑一下‘夜莺特别版火焰蜜饯’？”

她亮出一张写满草稿的纸。

上面画着水果切片、糖浆复盖、火焰喷枪的角度示意，还有旁边用细小字写的“热量分布图”。

“你已经试验过？”钟岱问。

“还差最后一步。”她坦诚，“缺一个愿意充当试验品的‘客人’。”

她看着他。

那目光里没有讨好，也没有可怜。只有一种对实验对象的真诚期待。

钟岱忽然笑了一下。

很轻，但是真实。

“成交。”他说，“不过先说明，我这次是代买。”

“那就更好了。”少女说，“说明我的作品能通过贵族味蕾审查。”

她转身忙碌起来。

切水果、熬糖浆、点火。

火焰在她手里被控制得很好。温度不高不低，恰好把糖衣炙出一层薄薄的焦壳，却没有烤干里面的果肉。

钟岱看着，默默在心里记下她每一个动作。

不多时，一盒散发着香气的“火焰蜜饯”摆在了他面前。

“夜莺初号机。”少女宣布，“如果贵族大小姐喜欢，就升级成正式产品。”

钟岱重新戴好手套，接过保温箱。他把那盒蜜饯放入上层，将隔层板调整到合适的位置。

“谢谢。”他说。

少女摆摆手。

“下次记得自己来吃。”她说，“别总是替别人跑腿。”

钟岱“恩”了一声，却没有承诺什么。

他走到门口。

雨已经停了。夜空洗得很干净，远处的钟楼在微弱的星光下勾出一圈轮廓。

他刚迈出门，风铃便轻轻响了一下。

“欢迎下次光临。”少女的声音从身后传来。

钟岱没回头。

但他知道，那间小小的店，那扇会自动打开的门，还有那碗味道接近故乡的关东煮，已经悄悄在他心里留下了一个坐标点。

在那张他从不对别人展示的人生地图上，多了一处新的标记。

“夜莺。”

他在心里默念了一遍这个名字。

然后抱紧怀里的箱子，重新踏进帝都的夜色里。