“笃、笃、笃。”

极轻、却极其清晰的叩门声，突兀地响起，打破了这令人难堪的死寂。

声音来自门外，不疾不徐，带着一种与这深山格格不入的、刻意的节制。

我与藤野先生同时一震，霍然转头望向那扇薄薄的、仿佛一推即开的板门。心脏骤然收紧。

藤野先生眼神一凛，瞬间恢复了惯有的警惕。他对我使了个眼色，示意我不要出声，自己则缓步走到门边，沉声问道：“门外是哪位？”

门外沉默了片刻。然后，一个刻意压低的、带着几分沙哑，却又透着一丝难以磨灭的柔媚底子的声音，轻轻传来：

“藤野先生，周君……冒昧打扰。是我。”

是千早！那个梅枝楼的男太夫！

他怎么找到了这里？一股寒意顺着我的脊梁骨爬升。他跟了我们多久了？

藤野先生显然也极为震惊，他深吸一口气，略一沉吟，还是伸手拉开了门闩。

门“吱呀”一声开了。门外站着的身影，裹在一件深灰色的斗篷里，斗篷的兜帽掀起，露出千早那张清俊却难掩憔悴与风尘之色的脸。他未施脂粉，眉眼间的线条在廊下微弱的光线下更显硬朗，只是那双眸子，此刻不再是地藏堂时的空茫与绝望，而是充满了某种复杂的、混合着焦虑、决绝与一丝……了然的疲惫。

他闪身进来，反手迅速而轻巧地掩上门，动作间依旧带着游郭中训练出的、刻意的优雅，却难掩其下的急促。

“你如何找到此地？”藤野先生直接问道，语气严峻，目光如解剖刀般审视着千早。

千早微微喘了口气，似乎一路赶来甚是急迫。他看了一眼桌上那本摊开的、散发着不祥气息的日记，嘴角扯出一丝苦涩的弧度。“自那日地藏堂分别，我……终究无法安心。清次之事，如附骨之疽，日夜啃噬。我知二位定会来此‘猿桥’探查，便提前住在附近，一直留意着仙台往来此处的车马行人。前日得知有两位看似学人模样的生面孔往这大川添来，我便猜测是你们……一路远远跟着，不敢靠近，直到现今冒昧前来。”

他说的平淡，但我们都能想象，在这荒僻山道尾随，需要何等的耐心与隐匿的功夫，又需要鼓起何等的勇气。

藤野先生盯着他看了片刻，似乎在判断他话语的真伪，最终，他微微颔首，指了指屋内唯一的破旧凳子。“坐吧。你方才说，关于清次……”

千早却没有坐。他站在屋子中央，斗篷上的露水泛着微光。他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，目光从日记本上移开，望向窗外沉沉的树丛，开始用一种带着追忆与沉痛的语调，讲述起清次离开猿桥之后，那更为曲折、也更为癫狂的历程。他的声音不高，却字字清晰，如同冰冷的雨滴，敲打在我们的心坎上。

“他……是怀抱着那般狂热的妄念离开这里的。”千早的声音里带着一丝颤抖，不知是因为寒冷，还是因为回忆本身的可怖，“他回到了东京，不再是那个惶惶如丧家之犬的清次，而是自视为……‘神选者’，带着改造人类、缔造新世界的疯狂计划。”

“起初，他试图直接求见军部的高层。他穿着尽量体面的衣服，怀揣着那些他自认为足以惊世骇俗的‘证据’——或许是他身上某些愈合后不留疤痕的旧伤展示，或许是他记录的那些扭曲实验的只言片语——守在那些戒备森严的衙门府邸之外。然而，一个没有引荐、没有官职、甚至身份不明的年轻人，如何能见到那些位高权重的大人物？他一次次被门卫、被低级官吏像驱赶苍蝇一样呵斥、拒之门外。他那些关于‘新人类军团’、‘生命升华’的狂言呓语，在那些官僚听来，只怕与街头疯子的胡话无异，徒增笑耳。”

千早的叙述，为我们勾勒出一幅令人窒息的画面：清次，这个自封的“神启者”，怀揣着源自地底深渊与异界星辰的疯狂梦想，却一次次撞击在帝国官僚体系冰冷、坚固、毫无弹性的铁壁上。他那超越凡俗的“神性”，在世俗的权力结构面前，显得如此可笑，如此不堪一击。

“他碰得头破血流……不，他的身体或许不会流血，但那挫败感，想必更加痛苦。”千早的声音低沉下去，“他意识到，需要找到一个既能理解他‘理论’价值，又能在军界说得上话的‘知音’。他将目标，锁定在了一个人身上——”

千早顿了顿，吐出一个名字，那名字像一块冰，砸入空气中：

“森林太郎先生。”

藤野先生的瞳孔猛地一缩。我也感到一阵寒意。

那位文豪，那位军医总监，藤野先生东京大学时代的前辈！

“他选择森林太郎，并非偶然。”千早继续道，语气带着一种洞悉的悲凉，“森先生既是医学泰斗，深谙人体奥秘，又在军界身居高位，兼任军医总监，对军队医疗乃至……某些非常规的‘研究’方向，拥有相当的话语权。在清次看来，森先生是唯一可能‘理解’他、并有能力将他的‘神圣计划’付诸实践的人。”

“他不知通过何种渠道，打听到了森先生的住处，或许是像在军部门前一样守候，或许是递上了措辞更加‘恳切’的信函。总之，他最终得到了一次……极其短暂的会面机会。”

千早的描述，让我们仿佛身临其境。那或许是森宅邸一间雅致却冰冷书斋。清次，带着一身山野的寒气与眉宇间掩饰不住的狂躁，站在那位以理性、冷静乃至些许傲慢着称的大学者、大军官面前。他急切地、甚至可能是语无伦次地阐述着他的“新人类”构想，展示着他那异乎常人的愈合力，引用着那些混杂了医学、博物学与黑魔法的、不伦不类的“理论”。

而森会是如何反应？藤野先生曾提及他那位同窗“眼神锐利，带着审视与衡量”。可以想见，面对清次这番惊世骇俗的言论，森镜片后的目光，定是充满了极度的怀疑、审视，以及……一种居高临下的、对“非理性”与“疯狂”的本能排斥与厌恶。他或许会将其视为某种因战争创伤导致的精神错乱，或是纯粹的江湖骗术。以森的地位、学识与性格，他绝无可能相信，更绝不会支持这种来源不明、性质诡异、严重挑战伦理纲常的“计划”。

“结果……可想而知。”千早的声音里带着一丝无奈的叹息，“森先生拒绝了他。毫不留情，甚至可能带着训斥与警告。据说，清次是被森先生府上的下人，‘请’出去的。”

最后的希望，如同脆弱的肥皂泡，在现实的壁垒前彻底破灭。我们可以想象清次当时的模样——从自我构建的“神坛”上被狠狠拽落，再次跌回冰冷的现实。那份由疯狂信念支撑起的、脆弱的自尊与野心，在森那理性而冷酷的拒绝面前，轰然倒塌。

“他心灰意冷……”千早的目光变得悠远，仿佛看到了那个颓唐的身影，“在东京，他已是举目无亲，无处可去。所有的路，都堵死了。他像一缕孤魂，在东京的街头游荡。或许……是某种命运的指引，或许只是无意识的漂泊，他最终，来到了仙台。”

“他流连于……那些妓馆酒肆，或许是想在酒精与肉体的麻醉中，暂时忘却那噬骨的失败与疯狂。也就是在那时，他认识了我，我们也沉醉在身体的欢愉之中。”

他停下来，似乎陷入了非常美好的回忆中，随即眼光一黯

“他无意中，从某个多嘴的恩客那里，听闻了一件事——”

千早说到这里，停顿了一下，目光转向藤野先生，那眼神复杂难言。

“他听闻，仙台医学院有一位对这位恩客颇为关照的藤野严九郎先生。而这位藤野先生，与那位在东京拒绝了他的、高高在上的森林太郎，曾是东京大学医学部的……。”

屋子里，仿佛连空气都凝固了。

藤野先生的身体几不可察地晃动了一下，脸色异常苍白。镜片后的目光，骤然变得锐利无比，却又深藏着巨大的惊愕与……一丝了然。

我瞬间明白了清次那疯狂逻辑的下一步。

他在森那里碰了壁，失去了直接通往帝国权力核心的捷径。但他“发现”了藤野先生——这位恰好与森关系匪浅的教授。在清次那已然扭曲的认知里，这绝非巧合，这定是“星辰”为他指引的另一条迂回之路！

他谋定了计划。一个阴险而癫狂的计划。

他定是认为，可以通过藤野先生，作为接近、甚至影响森的桥梁！或许是想利用理性——如果那扭曲的心灵里还残存一丝的话——说服藤野先生相信他的“神圣使命”，再由藤野先生去向森进言？或许

用自己的遗体？

千早看着藤野先生骤变的脸色，低声道：“他之后……便来找了我。状态……很不对劲。比离开时更加偏执，眼神里燃烧着一种……令人恐惧的光。他并未详说他的全部计划，但言语间，透露出了对先生您……非同寻常的‘兴趣’。我心中不安，却无力阻止他……”

话语至此，真相如同拼图最后的关键一块，铿然嵌入。

清次那诡异的遗体，为何会出现在仙台的医学院？为何登记地址如此详尽？这绝非偶然，更非那太夫千早一人的意愿所能决定。这背后，是清次那癫狂计划的一部分！是他主动“送回”的！是他刻意留下的线索！其目的，就是为了将藤野先生，这位与森有关联的、他计划中的关键人物，一步步引入局中，引到这“猿桥畔”的废墟，引向他那疯狂命运的终点！