我亲爱的姐姐：

原谅我这封信写得断断续续——“探索号” 正航行在返航的冰海之上，方才一阵突如其来的风雪险些掀翻船舷，墨水洒了大半，我只能就着颠簸的油灯，在残破的纸页上继续书写。此刻是4月25日的黄昏，极光在天际只余下一抹淡绿的残影，海面的浮冰撞击船身，发出 “咯吱” 的声响，像极了弗兰肯斯坦先生临终前，那口卡在喉咙里的呼吸。

你还记得我前几封信里提到的 “极地偶遇” 吗？那个衣衫褴褛、浑身是伤的男人，如今已永远留在了这片冰原上。我曾在信里告诉你，他自称维克多?弗兰肯斯坦，讲述了一个关于 “永生诅咒” 与复仇的离奇故事——黑发的女人、分裂的分身、被蛊惑的亲人，还有他亲手创造又亲手追杀的 “怪物”。那时我只当他是因过度悲痛而精神错乱，毕竟他失去了父亲、弟弟，还有他的未婚妻，这样的失去足以压垮任何一个人。

直到他死在我面前，我才明白，他的痛苦从来都不是虚构的。

他去世的那天凌晨，极地的风格外安静。我守在他床边，听他最后一次提起 “伊丽莎白”——他的未婚妻，那个被他说 “死在富江手里” 的女人。他说：“船长，我到最后都没能保护她。” 然后他的胸口就不再起伏了，手指还紧紧攥着那缕黑发，仿佛那是他唯一的救赎。

我按照他的遗愿，把他的家族日记烧了。火焰吞噬纸页时，我看到上面有他父亲的字迹，还有一张夹在里面的小像——一个金发的姑娘，笑容温柔，想必就是伊丽莎白。那时我依然坚信，他口中的 “富江” 不过是他为自己的懦弱找的借口，是他无法面对 “亲手毁掉一切” 的逃避。我甚至在日志里写下：“愿他放下虚构的怪物，得到真正的平静。”

可现在，我开始怀疑自己了。

方才大副来报，前方冰原出现一处开阔的冰川，我们需要调整航向以避开暗礁。我走上甲板，想亲自确认航线，却在无意间望向远方的冰川。

那是一片纯白的世界，阳光洒在冰面上，反射出刺眼的光。起初我以为那只是一块凸起的雪堆，可当船再靠近一些，我才看清，那是一个站立的身影。

是个女人。

她站在冰川顶端，像冰原里凭空长出的墨色植物。黑发像未融的墨水，顺着腰际垂落，哪怕风卷着雪沫掠过，也只轻轻晃动，连一丝雪粒都沾不上。我眯起眼，看清她穿的不是极地旅人该有的厚皮衣，竟是一条墨绿色的长裙，裙摆扫过冰面时，像蝴蝶掠过雪地，连一道划痕都没留下，更别说积雪沾在上面。

最让我喉咙发紧的是她的脸。太远了，看不清五官，可那轮廓，那微微侧头的姿态，像极了弗兰肯斯坦先生描述过的噩梦。我慌忙喊大副：“拿望远镜来！快！”

大副手忙脚乱地递来仪器——那是我们用来观测冰裂的高倍镜，镜头里的景象瞬间撞进我眼里，让我指甲狠狠掐进了镜筒的木柄。

是她。

象牙白的皮肤在阳光下近乎透明，左眼下方那颗泪痣不是淡褐，是暗红，像新鲜的血滴被冻在了皮肤下。她没看别处，就盯着 “探索号”，眼神平静得不像在看一艘船，倒像在看一件放在冰面上的旧物。忽然，她嘴角慢慢扬起来——那是个极轻的笑，弧度温柔，可我却想起弗兰肯斯坦说的 “甜得像毒蜜”，浑身的汗毛都竖了起来。

是她。

是她。

“船长…… 这……” 大副凑过来想看，我却猛地把望远镜按在胸口，手在抖。

“别看。” 我声音发哑，“调整航向，快离开这里，越远越好。”

船员们还在甲板上忙碌，没人注意到冰川上的身影，可我知道，她还在看。风突然变急，雪沫子砸在脸上生疼，我抬头再望时，白雾已经裹住了大半个冰川。

我踉跄着退回船长室，油灯被风吹得摇晃，墙上的航海图都在扭曲。

玛格丽特，我现在浑身发冷，连裹着羊毛毯都没用。我曾以为维克多是疯了，是把自己的罪孽编造成了 “诅咒”，可刚才那一眼，让我怀疑自己才是那个糊涂人。

外面的风雪又大了，船员在甲板上喊着 “固定绳索”，我得出去帮忙，可笔握在手里都在抖。纸页被墨水洒得一塌糊涂，有些字已经看不清了，可我必须写下去。如果我没能回去，至少你会知道，维克多的故事，或许从来都不是假的。

我看到冰川上的影子了，在白雾里没消失，还立在那里。

她还在看。