七月的阳光开始变得毒辣，透过书房的百叶窗，在地板上切割出明晃晃的光条。

湿气并未完全退去，反倒与暑热交织成一张黏腻的网，罩住了整个东京。

佳子感到自己就像网中挣扎的飞虫，那股莫名的疲惫与日益频繁的恶心，将她牢牢困住。

月信已迟了快两个月。起初那点自欺欺人的侥幸，如同阳光下的露水，蒸发得无影无踪。

身体的异样太过明显，容不得她再回避。小腹虽未见明显隆起，却总有一种饱胀感，仿佛内里有什么东西在悄无声息地生长、膨胀。

夜里，那诡异的啼哭声依旧不时造访，有时遥远如天边，有时又近得仿佛就在枕畔，与她梦中那片无尽的黑森林和那棵怪异的、结着“果实”的巨树交织在一起，难分虚实。

田代也察觉到了她的异常。

一日早餐时，他放下手中的报纸，仔细端详着佳子苍白的脸。

“佳子，你最近……真的没事吗？脸色一直不好，吃得也少。”

他的语气里充满了关切，“要不，我请假陪你去趟医院，彻底检查一下？”

佳子握着筷子的手指紧了紧。

该来的总会来。

她垂下眼，盯着碗里几乎没动的米饭，声音低得几乎听不见：“……月信，一直没来。”

田代愣住了，随即，一种难以置信的狂喜点亮了他的脸庞。他猛地站起身，绕过餐桌，紧紧握住佳子的手。

“真的？这是……这是真的吗？佳子！”他的声音因激动而有些颤抖，“我们要有孩子了？”

看着他毫不掩饰的喜悦，佳子心中五味杂陈。

她勉强挤出一丝笑容，点了点头，又飞快地摇了摇头：“还不确定……只是迟了而已。”

“一定是了！一定是！”

田代兴奋地来回踱步，“我就说你怎么总是不舒服，还以为是写作太累。太好了！我这就去打电话请假，明天，不，今天下午就陪你去医院！”

他几乎是跑着去了客厅，留下佳子独自坐在餐桌前。

窗外蝉鸣聒噪，刺眼的阳光晃得她头晕。

她抬手轻轻按在小腹上，那里依旧平坦，但一种微弱的、持续的悸动，仿佛潜藏在血脉深处，与她的心跳共鸣。

这不是喜悦，更像是一种说不出的……悚然。

她不知道为什么，但就是无法对目前的状态有所期待。

是自己还没做好成为一名母亲的准备吗？可是明明期待孩子已经很久了

下午，田代兴冲冲地带着佳子去了东京一家以产科闻名的私立医院。

候诊室里消毒水的气味浓烈，混合着其他孕妇身上淡淡的奶香和汗味，让佳子的恶心感一阵阵上涌。她紧紧攥着田代的手，指甲几乎掐进他的肉里。

“别紧张，”田代轻声安慰，脸上是压抑不住的期待，“很快就好。”

护士叫到佳子的名字。诊室里光线明亮，墙壁雪白，一位戴着金丝眼镜、表情严肃的中年女医生坐在桌后。她询问了佳子的月信周期、身体状况，然后示意佳子躺上检查床。

冰冷的检查床贴着皮肤，佳子不由自主地打了个寒颤。医生戴上橡胶手套，那细微的摩擦声在寂静的房间里格外清晰。她先进行了腹部的触诊，手指有力而精准地按压着佳子的小腹。

“放松。”医生的声音没有太多感情色彩。

佳子努力深呼吸，却无法抑制身体的僵硬。医生的手指继续向下，开始进行双合诊。冰冷的不适感让她瞬间绷紧了身体，胃里翻江倒海。

医生的手指在轻柔而专业地探索、按压，评估着形态、大小和质地。

佳子屏住呼吸，死死盯着天花板，感觉自己像一条被钉在案板上的鱼；而一条章鱼正检视着那隐秘而令人不安的变化。

时间仿佛被拉长了。她能感觉到医生手指的每一个细微动作。子宫……似乎确实比记忆中的要饱满一些，触感也……有些异样。

“嗯……”医生发出一个若有所思的音节。佳子隐约记得在什么医学书籍上看到过，妊娠早期，有经验的医生可以通过所谓的黑加征（hegar sign）——来辅助判断。

此刻，医生正是在确认这个细节。

过了一会儿，医生结束了检查，脱下手套，示意佳子可以起身。

“情况如何，医生？”田代迫不及待地问，扶着脸色苍白的佳子坐回椅子。

医生拿起笔，在病历上写着什么，眉头微蹙。

“从触诊来看，”她抬起眼，目光平静地扫过佳子和田代，“确实有增大、变软的迹象，子宫峡部也有一定的柔软度。这些……符合早期妊娠的一些体征。”

田代长舒一口气，脸上绽开灿烂的笑容，用力握了握佳子的手。

“但是，”医生的话锋一转，语气变得谨慎，“夫人自述的停经时间已近八周，而子宫增大的程度，与这个周数相比，似乎……略显不足。而且，早期妊娠单凭触诊很难做到百分之百准确。黑加征的出现时间和明显程度也因人而异。”

佳子刚刚落回胸腔的心，又猛地提了起来。

“医生的意思是……”田代脸上的笑容僵住了。

“我的意思是，目前检查所见，倾向于支持早期妊娠的诊断，”医生强调着那个词，“但尚不能完全确定，也无法准确判断周数。可能存在个体差异，也可能是其他原因导致的生理变化。我建议，现阶段以观察为主，注意休息，补充营养，过两到三周再来复查。届时，如果确实是妊娠，体征应该会更加明显。”

一种冰冷的东西，顺着佳子的脊椎缓缓爬升。不能确定？周数不符？观察？

田代似乎有些失望，但还是连连点头：“好的，好的，我们听医生的。佳子，你听见了吗？医生说是‘倾向于’！多半是有了！”他试图用乐观感染佳子。

佳子却只是怔怔地看着医生，喉咙发紧，问不出一个字。那双冷静的、洞悉一切的眼睛后面，是否也藏着一丝不易察觉的困惑？

回家的路上，田代依旧沉浸在准父亲的喜悦中，絮絮叨叨地规划着未来，要给婴儿房换什么样的壁纸，要取什么名字。

佳子靠在车窗上，望着窗外飞逝的街景，只觉得一切都隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。

医生的话在她脑中反复回响——“倾向于”、“尚不能完全确定”、“观察”。

为什么是“观察”？

如果真的是正常的怀孕，为何不能确定？

那股潜藏在她身体里的、陌生的悸动，似乎因为医院的检查而变得更加清晰了。

它像一颗沉睡的种子，在她体内深处，依循着某种未知的节律，缓慢而坚定地搏动。

回到大宅，田代迫不及待地将这个“好消息”告诉了正好前来送点心的佐藤夫妇。

“真的吗？太好了！感谢佛祖、感谢菩萨！恭喜田代先生，恭喜夫人！”阿雪立刻双手合十，脸上绽放出近乎夸张的喜悦笑容，眼角的皱纹都挤在了一起，那笑容底下，似乎有一种……得偿所愿的激动。

佐藤松藏站在妻子身后，那张总是没什么表情的脸上，也罕见地露出一丝笑意。

他没有说话，只是深深地看着佳子。那目光是一种……审视，一种确认，仿佛在验收一件即将完成的作品。他的视线若有若无地扫过佳子的小腹，随即垂下眼，嘴角那丝笑意变得意味深长。

“这是天大的喜事啊！”阿雪上前一步，热情地握住佳子的手，她的手心有些潮湿，带着常年操劳的粗糙，“夫人定要好好保重身子。我那里还有几味安胎的草药，效果极好的，明日就给您送来！”

他们的喜悦是如此真挚，甚至比田代表现得还要热烈。

可这热烈，却让佳子感到一阵寒意。

邻居为别人家怀孕而高兴到这等地步，正常吗？

一种强烈的不安，如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住她的心脏。

夜里，佳子又一次从噩梦中惊醒。这次，她梦见自己躺在检查床上，医生的手不再是冰冷的手术器械，而是变成了无数滑腻、蠕动的触须，探入她的身体，触摸着那个正在生长的“东西”。那“东西”在触须的抚摸下，发出了一声满足的、如同幼兽般的喟叹。

她猛地坐起，冷汗涔涔。月光如水，洒在卧室的地板上。房间里静悄悄的。

然后，那啼哭声又来了。

这一次，它不再遥远，也不再飘忽不定。它清晰地从她的小腹深处传来，一声接一声，微弱却持续，带着一种令人毛骨悚然的生命力，与她梦中那声喟叹如出一辙。

佳子颤抖着手，轻轻覆上自己的小腹。隔着薄薄的睡衣，她能感受到那下面传来的、规律的搏动。

她可能确实“怀孕”了。

但怀上的，真的是自己想要的东西吗？

泪水无声地滑落，不是因为即将为人母的激动，而是源于一种彻骨的、无法与人言说的恐惧。

她被困在了自己的身体里，成为一个陌生而恐怖存在的温床。

而周围的人，包括她最亲密的丈夫，却都在为这可怕的“孕育”而欢欣鼓舞。