那团曾经搏动着的胶状物质，在玻璃器皿中化作一滩散发着苦涩杏仁气味的黏液时，我知道我又失败了。

这已是第十七次，那些胚胎状的构造物在形成模糊的四肢与颅骨轮廓后，便不可逆转地走向腐败。

最接近成功的那次，我甚至看见那颗未成熟的心脏在胸腔位置微微搏动了两个小时，直到它突然静止，将培养液染成浑浊的灰色。

看啊，亨利，我指着玻璃器皿中那团正在分解的物质，声音因激动而颤抖，它曾经活过！它试图形成完整的生命！

亨利面色惨白地后退，在胸前画着十字：上帝保佑，维克多。这根本不是生命，而是对造物主的亵渎！你创造的不是天使，而是某种不该存在于世的东西。

这番话如同冰水浇头。我愤怒地摔碎了一支试管，玻璃碎片和腐败的基质溅得满地都是。你懂什么？就因为它不完美，就因为它最终死亡了，就能否定它曾经存在过的事实吗？

那晚我们爆发了相识以来最激烈的争吵。亨利指责我逾越了人神的界限，而我则讥讽他懦弱无知。最终，他摔门而去，留下我一人在弥漫着腐臭的实验室里。

随后的日子里，无论我如何调整配方，更换材料，甚至尝试用不同的电流刺激，都无法再现那奇迹般的时刻。所有的实验品都在形成胚胎状结构后迅速腐败，仿佛某种无形的力量在阻止它们获得真正的生命。

正像我的导师询问我的那样：“亲爱的维克多，即便你能创造出肉体的轮廓，那么灵魂呢？你准备用什么充作灵魂的替代品？”

这种连续的失败如同一场缓慢的凌迟。我的健康急剧恶化，常常在显微镜前突然昏厥。某天清晨，亨利强行闯入实验室，不顾我的反抗，将我从一堆化学仪器中拖了出来。

看看你自己，维克多！他把我按在镜子前，你像个从坟墓里爬出来的活尸！我们必须离开这里，立刻！

镜中的我确实形同鬼魅：双眼深陷，面色青黄，头发因沾染化学试剂而干枯分叉。更可怕的是我的眼神——那里燃烧着一种非人的狂热。

在亨利的坚持和父亲的来信催促下，我终于勉强同意暂时离开英戈尔斯塔特。父亲在信中写道：我亲爱的孩子，听闻你过度投入学业以致损害健康，这令我们十分担忧。亨利提议的旅行实属良策，愿你能在山水间重获心灵的宁静。

呵！心灵的宁静！那时的我，心灵早已被执念的毒液浸透。

亨利试图用沿途的见闻唤醒我昔日的兴致，指着中世纪古堡讲述骑士传奇，在维也纳的咖啡馆里谈论最新的文学潮流。可我对此全然无动于衷，满脑子仍在思索实验失败的缘由。

那个决定命运的午后，我们来到宾根附近一处僻静的河湾。亨利在旅店整理标本，我独自沿着芦苇丛生的小径散步。就在一座废弃的码头旁，我看见了她。

她斜倚在生锈的系缆桩上，及腰的黑发如瀑布般垂落，在夕阳下泛着幽蓝的光泽。最令人难忘的是她的面容——象牙白的肌肤近乎透明，饱满的双唇如同滴血的玫瑰，而左眼下方那颗小小的泪痣，仿佛凝固的黑色泪珠。这个明显来自远东的女孩却穿着欧式的黑色长裙，领口别着一枚奇特的胸针——像是玫瑰。

您看起来心事重重，先生。她的声音像是碎玻璃般清脆，带着难以辨认的口音。

我怔在原地，一时忘了礼节性地移开视线。她太美了，美得令人不安。

我在研究莱茵河的水生植物。我勉强找了个借口。

她轻盈地转身，裙摆在风中如蝙蝠翅膀般展开：为了探寻生命的奥秘？

这句话让我心头一紧。您为何这么说？

她走近几步，我闻到她身上散发着一股奇异的香气——像是麝香与腐烂白玫瑰的混合。这附近常有您这样的学者出现，她漆黑的眼眸深不见底，你们都差不多。

我们沿着河岸漫步，她谈论生命与死亡的语气让我既震惊又着迷。

死亡不过是存在的另一种形式。她随手摘下河畔的一朵花，在指尖碾碎鲜红的花瓣，这些汁液能带来幻觉，也能夺走生命。

但生命的本质呢？我忍不住追问，那个让物质活过来的火花？

她发出银铃般的笑声：您真的相信存在某种神圣的火花吗？也许生命只是物质在特定条件下的自然反应，就像铁会生锈，苹果会腐烂。

这种机械论的观点本该令我反感，但从她唇间说出却带着诡异的说服力。

请原谅我的冒昧，我终于问道，您也是从事科学研究吗？

她神秘地微笑：我的研究领域比较特殊。

分别时，她递给我一张纸片，上面只有一个地址：如果您对存在的本质感兴趣，明晚可以来我的公寓。我有些独特的收藏或许能引起您的兴趣。

除了地址，纸上还有一个名字：川上富江（toie kawakai）。

那晚我失眠了。在写给父亲的信中，我如此描述这段相遇：在莱茵河畔遇见一位颇具洞察力的女士，她的某些观点发人深省。

但事实上，我刻意省略了最重要的一点：每当靠近她时，我都能感受到一种本能的恐惧，仿佛在黑暗中触摸到某种冰冷滑腻的生物。但也有一种隐秘的香气在诱惑着我，让我不自觉地想靠近她。

亨利对我的描述表现出好奇。一位对生命哲学有独到见解的女士？这倒是个难得的交流机会。

次日晚，我们按地址找到一栋临河的公寓楼。楼梯间弥漫着霉味和某种甜腻的香气。富江的公寓在顶楼，开门时她穿着深紫色长裙，乌黑的长发编成复杂的发髻。

公寓内部的陈设令人不安。欧式家具上摆放着各种畸形生物的标本，书架塞满了各种语言的古籍，最显眼的是但丁《神曲》的多个版本。但最引人注目的是墙上的几十幅素描——全都是她的肖像，从各个角度描绘着她的面容和身体，精确得如同解剖图谱。

克莱瓦尔先生，富江对亨利露出迷人的微笑，维克多告诉我您对自然科学很有研究。

亨利立刻被吸引了，整晚都在与她讨论林奈的分类法和最新的化石发现。他完全没注意到我的异常，痴迷地欣赏富江收藏的一套昆虫标本。这些突变体真特别，他赞叹道，这只蝴蝶的翅膀图案完全不对称。

富江轻笑：自然从来就不追求完美，只追求存在。这些才是它们存在的证明。

随着夜色渐深，我越来越感到不安。富江的知识结构十分怪异，她似乎对生物学只有肤浅的了解，但对形态学、畸胎学等边缘学科却如数家珍。更可怕的是，她总是能精准地触及我内心最深的困惑，仿佛能看透我的思想。

当亨利去露台欣赏夜景时，富江突然转向我：您还在为那些短暂存在的胚胎烦恼吗？也许问题不在于生命本身，而在于您对的执念。

什么意思？

为什么一定要创造完整的生命？她的指甲轻轻敲击着玻璃桌面，一个能够独立存活的心脏，一段自主搏动的肌肉，不也是生命的证明吗？您追求的整体性，也许正是扼杀它们的原因。

这句话在我脑中激起涟漪。多年来困扰我的思路突然被打开了一个新的方向：也许我不该执着于创造完整的人形生命，而是可以先专注于让器官组织独立存活。

那晚回到旅店，亨利异常兴奋：你注意到她的收藏了吗？那些标本的保存状态简直不可思议！多么迷人的女士啊，不仅容貌出众，学识也如此渊博！

我确实注意到了，而且注意到更多令人不安的细节：她从不直接触碰任何标本，总是戴着黑色手套；她的倒影在烛光下会出现细微的扭曲；最诡异的是，当我偶然瞥见她的卧室虚掩的门缝，似乎看到梳妆台上摆放着十几个完全相同的小肖像——全都画着她的面容。

明天我还要去拜访她，亨利热情洋溢地说，她答应给我看更多珍贵的收藏。多么难得的机缘啊，能在异国他乡遇到如此志趣相投的知己！

看着亨利眼中闪烁的狂热光芒，我感到一阵寒意。那种眼神我再熟悉不过——正是我在实验室里对着那些胚胎时会有的眼神。那是被某种危险知识诱惑的眼神，是被深渊回望时产生的病态迷恋。

亨利，我试图警告他，这位女士让我感到不安。她的那些收藏

噢，维克多！他不耐烦地打断我，你总是太过谨慎。富江小姐只是与我们有着不同的学术兴趣罢了。正是这种独特性使她如此迷人！

次日清晨，我发现亨利早早便出门了，只在桌上留下一张字条：与富江小姐同游莱茵河，勿念。